Publicado en Outside Magazine por Frederik Reimers el 14 de Abril de 2020 | Traducido al español por Redacción Alpinismonline Magazine
Foto de portada: Jackson Hole (Crédito Jackson Hole Mountain Resort)
El 18 de enero de 2019, en Jackson, Wyoming, la residente Jenny Karns, de 49 años, estaba esquiando en el Jackson Hole Mountain Resort en un día de nieve de tres metros. A la 1:30 de la tarde, cuando descendía entre el sur y el centro de Hobacks, una sección remota del complejo solo para expertos, un pequeño trozo de nieve la arrojó de cabeza al barranco. Se encontró boca abajo en un arroyo, completamente atrapada en la nieve y sin poder moverse. Se estaba quedando sin oxígeno y estaba oculta en un lugar donde otros esquiadores era extremadamente improbable que la vieran.
«He sido esquiadora en Jackson Hole toda mi vida. Mi familia fue una de los primeros habitantes del valle en la década de 1890. Mi padre era esquiador olímpico, en biatlón, y yo fui campeona de descenso de la escuela secundaria estatal. He esquiado los Hobacks cientos de veces, y el barranco entre los Hobacks del Sur y Medio es uno de mis escondites favoritos. No es una línea habitual.»
Era un buen día de nieve, casi tres metros, pero la nieve se estaba volviendo cálida y espesa a medida que avanzaba la tarde. Se estaba desprendiendo como lo había hecho docenas de veces y tratando las paredes empinadas como un medio tubo, cortando de un lado a otro mientras mi compañero Hank estaba esquiando a lo largo de la cresta justo delante.
Esquivé algunos arbustos y rocas y me preparé para salir del barranco para terminar la carrera hacia la pista, de regreso al área de la base. En el camino, la pendiente cedió. Había socavado un trozo de nieve de un pie de profundidad y seis pies de ancho, me tiró y me deslizó de cabeza al fondo del barranco.
Creo que eso no hubiese sido suficiente para enterrarme, pero la nieve justo debajo de la superficie del barranco estaba mala -cristales facetados grandes y no consolidados que unían un arroyo- y me sumergí de cabeza mientras la losa que se había derrumbado cayó, encima de mí, como cemento.
<*2*>
Luché para darme la vuelta pero no pude moverme. Mis piernas estaban encima de mí y mis brazos estaban clavados a mi lado. El peso de la nieve me aplastaba las costillas. Fue difícil respirar y no pude girar la cabeza ni un milímetro. Estaba completamente indefensa. Había una pequeña bolsa de aire delante de mi cara, creada por el borde de mi casco, pero no sabía cuánto duraría el oxígeno. Pensé en cuántas víctimas de avalancha mueren por asfixia. Entonces me di cuenta de que podría no lograrlo.
Los Hobacks son enormes: un trío de crestas de casi mil metros de largo que juntas abarcan más espacio que muchas estaciones de esquí. Especialmente en los días de nevadas, las personas se dispersan y esquían a toda velocidad, sumergiéndose a través de rodales de árboles y divergiendo alrededor de los acantilados, reagrupándose en la pista al final de la carrera.
Mi compañero de esquí me estaba esperando allí, pero sería imposible para él revolcarse cuesta arriba hacia mí, incluso si supiera exactamente dónde estaba. Probablemente pensó que había perdido un esquí y estaba cavando para encontrarlo, así que esperaría diez minutos y luego esquiaría al remonte más cercano, nuestro otro punto de encuentro a prueba de fallas.
Una vez que se diera cuenta de que no estaba allí, llamaría a la patrulla de esquí, y empezarían a mirar, esquiando los Hobacks desde la cima. En el mejor de los casos, pensé, les tomaría 45 minutos llegar a mí. Asumiendo que pudieran encontrarme, claro. Sabía que el lugar estaba oculto visto desde arriba.
<*5*>
Me costaba respirar. Pensé en mis tres hijos: cómo ya no tendrían una madre. Sabía que por su bien, no podía entrar en pánico. Necesitaba respirar tranquilamente para conservar el oxígeno. Sin gritos. Nadie lo oiría de todos modos.
Finalmente, me di cuenta de que uno de mis esquís sobresalía de la nieve. La única parte de mi cuerpo que podía moverse era la punta de mi pie derecho, y con eso podía mover la punta de mi esquí. Las bases de mis esquís eran de color rosa intenso. Tal vez, solo tal vez, alguien estaría esquiando y ese movimiento les llamaría la atención.
Mi casco estaba tocando la roca del lecho del arroyo; podía escuchar un chorrito de agua corriente. Me pregunté cuánto tiempo después de que alguien se ahogara podría ser resucitado.
Pensé en mi prima Debbie. Dos meses mayores que yo, éramos como gemelas que se paseaban por Jackson, muchachas salvajes que ganaban carreras de esquí. Se ahogó hace quince años en un río de Clase V en California, atrapada entre las rocas de su kayak debajo de la superficie del río. Cuando hicieron la autopsia, no había una gota de agua en sus pulmones. Ella se mantuvo firme hasta el final esperando ayuda, muriendo de asfixia, tal como estaba a punto de hacer. Realmente, Debbie, pensé, ¿me va a pasar esto a mí también?
<*3*>
Mi músculo tibial anterior en mi tobillo tenía espasmos al mover mi punta de esquí. Se sentía como si toda la nieve del mundo estuviera encima de mí. Estaba hablando con Dios, preguntando qué hacer. Me sentí aplastada, aterrorizada, desesperada.
De repente, sentí una mano en mi espinilla y comencé a gritar: «Estoy aquí abajo. Sácame de aquí.»
Nathanael Reeder estaba en su última carrera del día. Estaba literalmente yendo por los Hobacks para llegar a su automóvil a tiempo para conducir nueve horas de regreso a Boulder, Colorado. Viene cada invierno a esquiar. En hebreo, Natanael significa «Don de Dios».
Es posible que muchas otras personas simplemente hayan esquiado, visto el esquí, pensado: «Algún hijo de puta perdió el esquí», y continuaron. Nathanael fue a investigar y se dio cuenta de que había alguien allí abajo, y gritó pidiendo ayuda. Temía que fuera un cadáver.
Otros dos hombres, Spencer Folley y Josh Spagnato, esquiaron y me ayudaron a desenterrarme. Me sacaron por el cinturón. Tomé esa primera respiración clara y supe que incluso si moría en ese momento, podría revivirme. Llegó la patrulla de esquí. Nunca perdí el conocimiento, pero me dijeron que me había desplomado en mi regazo como una muñeca de trapo, con la cara azul y escupiendo sangre.
Estuve en cuidados intensivos durante tres días. Tenía los pulmones colapsados, un edema pulmonar severo. También tuve una miocardiopatía de Takasubo, un ataque al corazón causado por el estrés, también llamado síndrome del corazón roto. Tardé un mes en recuperarme. Muchas caminatas lentas. Conocí a Nathanael cuando regresó a la ciudad en marzo para esquiar. Es titular de un Pase Ikon. Jackson Hole es duro para los titulares de Ikon Pass. Los culpamos por el hacinamiento en nuestras laderas y nuestra ciudad. Yo no. Mi nuevo lema es «todos son amigos en un día de nieve«. Resulta que ese es uno de sus lemas también.
Cuarenta días después, finalmente volví a esquiar. Vi a los Hobacks desde el auto y sentí vértigo. Me puse a llorar. Mi amigo dijo: «No tienes que hacer esto». Le dije: «No quiero, pero creo que tengo que hacerlo».
<*4*>
2
20
20About The Author
