Por Michael Shnayerson para Natgeo, mayo de 2003.

Traducida al español por redacción Alpinismonline Magazine Digital

 

Todavía es un hombre grande, mide casi seis pies y medio y tiene los hombros anchos a los 74 años, aunque su cabello ahora es más fino y en su mayoría blanco. En el puerto deportivo cubierto de niebla en Port Townsend, Washington, James "Big Jim" Whittaker parece una vieja sal marina, y eso es: su yate de 54 pies con casco de acero, "Impossible", donde le gusta entretener a los visitantes, está atado en un muelle cercano. Pero la placa de su Chevy TrailBlazer cuenta la historia más importante. Se lee "29028". El 1 de mayo de 1963, Whittaker se convirtió en el primer estadounidense en escalar tantos pies hacia el cielo para plantar una bandera.

Whittaker llegó a los titulares nacionales, un desfile en su ciudad natal de Seattle y un homenaje de Rose Garden del presidente Kennedy. La conquista estadounidense del Monte Everest fue portada de Life y National Geographic (uno de los patrocinadores del viaje), y Whittaker fue elegido Hombre del Año en Deportes por el Seattle Post-Intelligencer. Las repercusiones de la crisis de los misiles cubanos todavía se sentían, las tensiones de la Guerra Fría seguían siendo altas y la carrera entre Estados Unidos y la Unión Soviética para poner a un hombre en la luna estaba en marcha. En ese clima cálido, Estados Unidos estaba listo para un nuevo héroe. Con su aspecto esbelto y su actitud modesta, Whittaker, de 34 años, asumió el papel sin esfuerzo, un Jimmy Stewart alpino.

Las largas y poderosas piernas de Whittaker apenas cabían debajo de la mesa de madera pulida en la acogedora guarida con paneles de caoba de Impossible. Este es su tercer barco llamado Impossible. Durante tres años a fines de la década de 1990, el Impossible actual fue el hogar de él, su esposa, Dianne, y sus dos hijos pequeños, Joss y Leif, como navegaron al otro lado del mundo. Un mapa en una pared traza la ruta de la familia desde Port Townsend a través del Pacífico hasta Australia: un desafío más en una vida basada en arriesgarse.

Whittaker escribe en su autobiografía, A Life on the Edge: "Si te sacas el cuello, ya sea escalando montañas o hablando por algo en lo que crees, tus probabilidades de ganar son al menos cincuenta y cincuenta. Si toma riesgos con la preparación y el cuidado, puede aumentar esas probabilidades significativamente a su favor. Por otro lado, si nunca se saca el cuello, tus probabilidades de perder son muy cercanas al 100 por ciento ".

En el momento decisivo en el que se encontraba en el congelado inframundo de la cumbre del Everest, jadeando por el aire de su botella de oxígeno vacía, Big Jim Whittaker no podría haber adivinado que este ascenso estaba a punto de arrojarlo a un mundo más allá de la escalada.

Como Louis Reichardt, un neurobiólogo que más tarde subió al K2 con él, dice: "Junto con Willi Unsoeld, Jim es de lejos el más interesante de los montañeros estadounidenses, porque ha hecho mucho más".

Whittaker se sintió halagado, pero no sorprendido, de haber recibido una invitación del escalador nacido en Suiza Norman Dyhrenfurth2 en 1960 para unirse al equipo que estaba reuniendo para un primer asalto estadounidense al Everest. Tanto Jim como su hermano gemelo, Lou, habían establecido su reputación a los 30 años como dos de los mejores escaladores del noroeste del Pacífico. Jim Whittaker también se había hecho un nombre como gerente general de una cooperativa de Seattle pequeña pero de rápido crecimiento que vendía equipo de escalada a los miembros con un descuento: Recreational Equipment, Inc. o REI.

"Nunca había estado en el Himalaya antes", dice Whittaker. "Pero había estado en McKinley, de 20,320 pies de altura. Me entrené duro, puse 60 libras de ladrillos en mi mochila. Nadé en el lago Sammamish en invierno,  para acumular el frío que nos encontraríamos. No conocía a nadie que estuviera en mejor forma ". Cuando la Oficina de Investigación Naval de la Marina de los EE. UU., Que estaba ayudando a financiar la expedición, preguntó a los escaladores en el verano de 1962 si podrían llegar a la cima, la mayoría respondió: "Eso espero" o "Voy a hacer lo posible." La respuesta de Whittaker: "Sí, lo haré".

Para cuando comenzó la escalada en Nepal en febrero de 1963, el equipo estadounidense había aumentado a 19 miembros. Algunos eran científicos, fotógrafos o escritores, pero cada hombre estaba en forma y todos esperaban, aunque solo en privado, llegar a la cima. Al mismo tiempo, todos sabían que solo un puñado, en el mejor de los casos, podría hacer el ascenso final, y que Dyhrenfurth decidiría quiénes serían.

Whittaker no era el único miembro del equipo que nunca había escalado un pico del Himalaya: después de los tres intentos de George Mallory a principios de la década de 1920 y algunos otros esfuerzos británicos en la década de 1930, el Everest había quedado más o menos solo hasta 1952, cuando un grupo suizo: entre ellos un joven Norman Dyhrenfurth, había intentado y fracasado. Después del éxito espectacular de Edmund Hillary al año siguiente, otro equipo suizo lo consiguió en 1956, pero dos equipos indios posteriores habían sido vencidos a unos pocos cientos de pies de la cumbre. Un equipo chino sostuvo que había tenido éxito en 1960, pero esa afirmación es ampliamente cuestionada; Un cuarteto de escaladores inexpertos, incluidos tres estadounidenses, habían alcanzado los 24.900 pies en 1962 y vivieron para contarlo. Y eso fue todo.

El presidente Kennedy recibe a Jim luego de su cumbre en el Monte Everest (1963)

Sin embargo, dos de los escaladores de Dyhrenfurth tenían experiencia en el Himalaya, y eso les dio una perspectiva diferente. Thomas Hornbein, anestesiólogo, y Willi Unsoeld, director del Cuerpo de Paz, sintieron que simplemente seguir los pasos de Hillary era un objetivo demasiado modesto. Argumentaron por qué no trazar una nueva ruta no probada, el West Ridge. Dyhrenfurth elogió su ambición pero advirtió que su prioridad era llevar a un estadounidense a la cima. Eso era lo que le debía a sus patrocinadores. Y la forma más segura de llegar a la cima era a través del collado sur. Una vez que se logró eso, dijo, estaba dispuesto a enfrentarse al West Ridge.

A medida que los escaladores se dirigían al campamento base, el debate del West Ridge comenzó a dividirlos: Hornbein y Unsoeld fueron tan lejos como para abogar por deshacerse de la ruta del collado sur, otros estuvieron de acuerdo con Dyhrenfurth. Whittaker, como sucedió, era un hombre del collado sur. Hornbein, en su propio relato del viaje, Everest: The West Ridge, se refiere con aparente molestia al ver a Whittaker "puliendo sus cinco docenas de flexiones diarias". Como uno de los escaladores más fuertes, Whittaker influyó claramente en el debate y, como lo vieron Hornbein y Unsoeld, eligió la ruta menos aventurera hacia la cima.

Un desfile serpenteante de más de 900 porteadores llevó la comida y el equipo del equipo al campamento base, a 17,800 pies. Ahora, cuando la mayoría de los cargadores comenzaron a descender, Whittaker y algunos de los miembros del equipo se abrieron paso a través de la traicionera cascada de hielo de Khumbu, estableciendo una ruta. Los escaladores a menudo evalúan el riesgo de avalancha observando cómo se ha acumulado la nieve en la ladera de una montaña y teniendo en cuenta el clima. Sin embargo, no había manera de predecir si el Khumbu cambiaría, moviendo bloques tan grandes como edificios, a medida que los escaladores lo atravesaban.

En su segundo día, su peor temor se hizo realidad: la cascada de hielo se movió precipitadamente, enterrando al escalador Jake Breitenbach bajo toneladas de hielo y casi matando a un sherpa con él. La muerte de Breitenbach fue un shock y, para varios miembros del equipo, motivo suficiente para detenerse allí. "Un hombre dijo que quería volver con sus hijos", recuerda Whittaker. "Pensé, bueno, también tengo una esposa y dos hijos. ¿Por qué no volví? Había tenido suerte escalando hasta ahora, y solo esperaba seguir siendo afortunado ".

Jim Whittaker en la cumbre del Everest

A medida que el equipo se acercaba a la Zona de la Muerte, la región de aire peligrosamente delgado por encima de los 25,000 pies, un escalador comenzó a sufrir edema pulmonar y otro un coágulo de sangre paralizante. Otros simplemente se sintieron enfermos o desorientados mientras iban y venían del Campamento Base, ayudando a sus 37 Sherpas restantes a llevar suministros para establecer los campamentos más altos.

Whittaker, a diferencia del resto, eligió permanecer por encima de la cascada de hielo todo el tiempo. Cinco semanas de aire sin respiro pasaron factura: perdió 25 libras y gran parte de su fuerza. Pero como quizás el mejor escalador de hielo del equipo, fue muy útil para impulsar la ruta de cada campamento al siguiente. Además, admite: "No me gustó esa cascada de hielo". Le daba miedo. Es mejor volver a bajar solo una vez, después de la cumbre.

Fue en el campamento II que el debate de West Ridge llegó a un punto crítico. Dyhrenfurth les había dicho a Hornbein y Unsoeld que si las circunstancias lo permitían, podrían perseguir el West Ridge. El plan para el grupo South Col, le recordó a Hornbein, era conseguir un equipo de cuatro hombres y todos los suministros necesarios, hasta el campamento VI para el ascenso final. Hornbein, sin embargo, argumentó que un equipo de cuatro personas tendría solo un día para ascender antes de quedarse sin oxígeno. ¿Qué pasa si el clima fue malo? Abogó por enviar un equipo de dos hombres un día, otros dos hombres al día siguiente. Eso duplicaría sus posibilidades con el clima. También significaría que se necesitaban menos sherpas, lo que permitiría el equilibrio para ayudar a Hornbein y sus cohortes a avanzar hacia West Ridge al mismo tiempo. Dyhrenfurth dijo que no: el equipo de West Ridge tendría que esperar a que el grupo South Col llegara a la cima y regresara. "Eso es lo que molestó a los West Ridgers", dice Whittaker. "Pero lo habíamos planeado así, y solo teníamos tantos cuerpos".

Expedicion de 1963 en la cascada de Hielo

De mala gana, los West Ridgers acordaron esperar para tomar la montaña en su camino, y así aventajar aún más la lista de prospectos que podrían llegar primero a la cima. Después de pasar dos semanas agotadoras moviendo el campamento, solo quedaron unos pocos de los Collers del Sur: Whittaker y Dyhrenfurth; Lute Jerstad, maestra de teatro de la universidad; y Barry Bishop, camarógrafo de la National Geographic Society. Fue entonces cuando Dyhrenfurth tomó la decisión de la cumbre, basándose en las habilidades de cada escalador: Jerstad y Bishop se quedarían abajo mientras Whittaker y Dyhrenfurth avanzaban al Campamento VI, campamento alto, a 27,450 pies, para el primer asalto. Si el tiempo lo permite, Jerstad y Bishop realizarían el segundo asalto. Así que Whittaker tuvo su oportunidad, si el clima y su suerte trepadora se mantenían.

Desde 23,900 pies, los escaladores habían usado oxígeno embotellado la mayor parte del tiempo. Ahora, para reservar lo suficiente para la cumbre, el primer equipo de asalto lo usó con moderación. Diez sherpas los acompañaron, recogiendo suministros, mientras que el resto mantuvo los campamentos debajo. El plan era que ocho de esos Sherpas ayudaran a establecer un campamento alto, luego descendieran, dejando a Whittaker, Dyhrenfurth y los dos Sherpas restantes, uno para cada escalador, con suficiente oxígeno embotellado para el ascenso final. Sin embargo, para horror de los escaladores, siete de los ocho sherpas tomaron botellas de oxígeno del suministro del campamento para su descenso. "Simplemente no te peleas allá arriba", dice Whittaker sobre el robo. "Supongo que físicamente estas demasiado débil".

La vista desde la tienda de los escaladores en el lado suroeste de la montaña esa noche fue sublime: los Collers del Sur miraron Lhotse, la cuarta montaña más alta del mundo, y descendieron, muy, muy profundamente, hacia Nepal. Pero ahora los escaladores enfrentaban otra amenaza. Al caer la noche, el viento se levantó de manera alarmante, a unas 80 millas por hora, azotando fragmentos de nieve y hielo en la tienda de lona y amenazando con evitar que los escaladores llegaran a la cima el día que pudieran intentarlo antes de quedarse sin oxígeno.

A las 4 a.m. del 1 de mayo, los hombres se levantaron para hacer té y gelatina caliente. En un pueblo cerca de la base del Everest, un visitante, Edmund Hillary predijo rotundamente que el equipo comenzaría a retroceder: la tormenta era demasiado feroz. Dyhrenfurth y el Sherpa Ang Dawa decidieron esperar. Con resolución, Whittaker y el Sherpa Nawang Gombu optaron por seguir adelante.

Jim Whittaker junto a su hijo Leif en el Everest 2012 (Foto J.Whittaker)

"No era tan empinado", explica Whittaker. "Podrías caminar, tropezar, subir. Lo más difícil fue la altitud. Incluso con los tanques de oxígeno, solo estábamos aspirando aire. Coloque una almohada en su cara, corra alrededor del bloque e intente aspirar oxígeno a través de esa almohada. Te dará una idea. Te privas de oxígeno, así que das unos pasos, respiras y luego unos pasos más ". Todo con el viento que sopla a más de 50 millas por hora, y una mochila de al menos 50 libras, que incluye dos botellas de oxígeno a 13 libras cada una.

A medio camino entre el campamento alto y la cima, los escaladores escondieron una botella cada uno en la nieve, no tenía sentido cargar el peso extra si ninguno de los dos necesitaría su segunda botella hasta que regresara a este punto. Pero ya tales suposiciones se estaban probando severamente. Mientras luchaba por cada pie vertical en la nieve azotada por el viento, Whittaker sintió que un globo ocular se congelaba bajo sus gafas. Sin visión binocular, no podría juzgar bien las distancias. Pronto también tuvo mucha sed, pero sus botellas de agua se habían congelado: tontamente, las había guardado fuera de su mochila.

Sin embargo, Whittaker y Gombu llegaron a la Cumbre del Sur a última hora de la mañana. A partir de ahí, la montaña se sumerge un poco antes de alcanzar su verdadera cumbre. En 1953, dos de los escaladores en la expedición de Hillary habían llegado a este punto antes de Hillary, solo para ser empujados por un aparato de oxígeno defectuoso; por tal casualidad, Hillary y Tenzing Norgay se convirtieron en los primeros hombres en llegar a la cima. Whittaker y Gombu avanzaron a lo largo de la cresta estrecha hasta llegar al pequeño acantilado conocido como el Paso Hillary.

Whittaker lideró la subida por la suave pendiente, luego aseguró a Gombu detrás de él. Estaba a unos 50 pies de la cima cuando se quedó sin oxígeno. A Gombu, a solo cinco pies y dos pulgadas, le quedaba un poco, pero no mucho. Acercándose a 29,000 pies, la falta de oxígeno embotellado fue una crisis. "Probablemente estaría muerto en diez minutos. Estaba más aclimatado que eso, pero tenía oxígeno desde 23,900 pies, así que no estaba tan aclimatado. Y pasaron unas horas antes de que bajara a la otra botella. Demasiado mareado para estar asustado, Whittaker y Gombu empujaron los últimos pies juntos. "¡Tú primero, Gombu!" Whittaker gritó sobre el viento.

"¡Tú primero, Big Jim!" Gombu gritó de vuelta.

En cambio, los dos hombres subieron juntos a la cumbre. Débil y desorientado, Whittaker solo podía pensar en lo insignificante que se sentía en este pináculo rocoso en un mundo de hielo, nieve y viento a menos 30ºF. Ambos sin oxígeno ahora, con sus vidas en grave peligro, los escaladores pasaron solo 20 minutos en la cima antes de comenzar a bajar. Whittaker sabía que el descenso iba a ser traicionero. Aun así, mientras luchaba por concentrarse con su único ojo en volver sobre sus pasos, se sorprendió al ver que el suelo cedía directamente hacia adelante.

"Eso fue aterrador como el infierno", dice con seriedad. "Simplemente se disolvió, y el viento soplaba tan fuerte que no podía escucharlo. Estás siendo derribado por el viento y estás tambaleándote, y de repente hay una grieta que sigue un paso que colocaste en el camino. Un paso más a un lado, y me habría hundido con eso ".

Los dos hombres estaban atados, con Whittaker , Gombu también habría caído. En cambio, se tambalearon hasta sus botellas de oxígeno escondidas. Refrescados, llegaron al campamento justo antes del anochecer. Dyhrenfurth y Ang Dawa estaban allí para saludarlos con entusiasmo. Los dos habían permanecido en el campamento alto todo el día. Whittaker se derrumbó sobre su saco de dormir con los crampones todavía puestos.

A medianoche, la última botella de oxígeno de Whittaker se acabó. Por la mañana, los otros también estaban fuera o casi. Si la tormenta hubiera empeorado durante la noche, podrían haber quedado atrapados y sufrir edemas fatales. Milagrosamente, el viento se había calmado y el cielo estaba despejado. El descenso al campamento base fue relativamente tranquilo. Incluso los bloques de construcción de la cascada de hielo de Khumbu se quedaron quietos mientras los escaladores caminaron cautelosamente a su alrededor.

Reunidos con el resto de sus camaradas, los escaladores hicieron un pacto para no divulgar cuál de ellos había llegado a la cima. Pero incluso cuando se recuperaron en el campamento base, se corrió la voz. Pronto llegó un telegrama del presidente Kennedy. Al otro lado del mundo, los titulares comenzaron a hacer un nombre familiar de Jim Whittaker.